어머니는말 안해도 안다.

옛날에 글을 배우지 못한 한 여자가 고향에서 멀리 떨어진 곳으로 시집을 갔다. 
해가 갈수록 고향 생각이 간절했지만 시부모 모시고 농사 짓고 살림하느라  고향에 다녀올 엄두도 못냈다.
그러던 어느 날 어머니와 고향이 너무도 그립고 보고 싶어서, 고향 어머니 한테 안부를 전할 요량으로 종이를 펼쳤다.
하지만 글을 모르니 한 자도 쓸 수가 없었다. 
고민하던 여자는
글 대신에 그림으로 자기 마음을 표현 했다. 

완성시킨 그림은 커다란 굴뚝에
훨훨 나는 새
한 마리였다.
편지는 인편으로 친정으로 보내졌다. 
마을 사람들은 글도 모르는 사람인데, 어떻게 편지를 보냈을까 궁금하여 편지를 펼쳐보았다.

보낸 편지 속에는 숯으로 그린 커다란 굴뚝 하나와 새 그림 하나가 전부였다.
사람들은 머리를 맞대고 생각을 거듭했지만, 아무도 해석하지 못했다.

그때 여자의 친정어머니가 밭일을 마치고 돌아왔다. 
사람들은 시집 간 딸에게서 편지가 왔다며 보여 주었다.
“이 그림이 대체 무슨 뜻이래요?”
편지를 본 친정 어머니는 이내 눈물을 훔치며 말했다.

“에이구, 내 새끼! 에미 생각은 굴뚝 같지만 보러 올 새가 없다네요.”